Tête-à-Tête: Soft Backbag....

"Os alunos de Sartre no Lyceé François I no Havre nunca haviam conhecido alguém como Sartre. Estavam fascinados por aquele homem miúdo e redondo que aparecia na escola vestido com um paletó velho de tweed - sem gravata -, sentava-se na mesa, as pernas balançando no ar, e lançava ideias, sem jamais olhar para qualquer nota, como se estivesse conversando com amigos. Não era como os outros adultos. Levava ideias muito a sério, mas não levava nem um pouco a sério sua posição de autoridade. Nunca falhava com os alunos e quase nunca lhes dava nota abaixo da média. Até deixava que fumassem em sala de aula.

Não tinha esnobismo nenhum, e parecia não haver assunto que não lhe interessasse. Era da opinião de que tudo dizia alguma coisa sobre a civilização contemporânea. "Vão bastante ao cinema", dizia-lhes. Sua voz era metálica mas clara, com uma projeção maravilhosa, e, de certa forma, bastante mesmerizante. Era um imitador brilhante, e tão engraçado e criativo que conseguia fazer rir até nas aulas de filosofia.

Sartre parecia não ligar muito para as coisas que os outros adultos ligavam. Aqueles alunos que chegaram a ver seu quarto de hotel ficaram chocados com sua austeridade espartana. Ele lhes contava que não possuía muita coisa e não se interessava por aquisições materiais. Tinha hábitos de trabalho muito regulares, mas orgulhava-se de conseguir trabalhar em qualquer lugar - num trem, embaixo de uma árvore, em cafés barulhentos. "